きょうの記録 #002｜本命だよ

〜9:00 起床
〜10:00 家事・朝食準備
〜12:00 朝食・家事・出かける準備
〜13:00 買い物・昼食準備
〜14:00 昼食
〜17:00 昼寝

娘（1歳11ヶ月）の鼻水が落ち着いてきた。
午前中は、昨日溜めた家事をどんどんこなした。食洗機を二度回して鍋類を手洗いし、マグカップの茶渋を落として、洗濯機を回し、娘をベビーカーに乗せて買い物に行った。娘は軟体動物のようにベビーカーのベルトをすり抜け、買い物のあいだ中ベビーカーに立ち乗りしていた。座らせてもおなじことの繰り返しなので、仕方なく立ち乗りする娘の手を握りながらベビーカーを押して歩いた。

夫は朝から体調がすぐれなかったようで、朝食を食べてから二度寝していた。「喉が痛い」と言っていたので、帰りに薬局で漢方薬をいくつか買った。それから、リンツでバレンタインのチョコレートもみた。私からは6個入りのバラエティーセットを、娘からは個包装のウエハースを選んだ。

私はふだんチョコレートを買う習慣がなく、食べるのはいただきものか、特別なときに買ったものだけ。リンツは、そんな「特別なとき」の、私の定番チョコレートだ。
大きくて、きちんと二層にわかれていて、まろやかでおいしい。包装もほどよくて、肩肘張っていないけれど華やかなところも好きだった。

家に帰ってからは、ゆったりとした時間を過ごした。

買っておいたリンツのチョコレートを、娘といっしょに「本命だよ」と言って夫に渡す。おなじ言葉で告白したのが、もう8年前になる。そのことを、夫が思い出していることがわかった。そして、それが私に伝わったことも、きっと夫には伝わっていたと思う。
そのうえ今年は最愛の娘からはじめてチョコレートをもらうのだから、きっとすごく喜ぶだろうなと思った。予想通り、幸福そうに娘のあたまを撫でたあと、もらったチョコレートの記念撮影をしていて、そしてその光景を見ている私もまた、大概幸せ者なのだった。

風呂上がり、機嫌よく部屋のなかを歩き回っていた娘が、ふいに「おかーたん」と私を呼ぶ。キッチンにいた私が「はあい」とこたえると、娘が「ここよー」と私のセリフの続きを真似て言う。すっかり定番になったこのやりとりに、私はいつも「そうよ、ここよー」と笑う。笑って、少し泣きそうになる。

私を母にしてくれた娘。探して、「おかーたん」と呼んでくれる娘。はあい、あなたのおかあさんはここですよ、と答えるとき、胸の奥で満たされるこの感情をなんと呼ぶのだろうか。